
	 อาจกล่าวได้ว่าแม้กระแสโซเชียลอันแข็งแกร่ง
เชี่ยวกรากจะท�าให้เกิดการเปลี่ยนแปลงในทุก	 ๆ	 ด้าน	 
โดยเฉพาะการสื่อสาร	 หรือเผยแพร่ข้อมูลข่าวสารผ่าน 
สื่อสิ่งพิมพ์	 ได้เปลี่ยนโฉมจากการจัดพิมพ์เป็นเล่มไปสู ่
การจัดท�าเป็น	 E-book	 ที่สามารถเผยแพร่ถึงมือผู้อ่าน
และส่งต่อได้อย่างฉับไว
	 กระน้ันก็ตาม	 การจัดพิมพ์หนังสือแบบเป็นรูปเล่ม
ท่ีจับต้องได้ยังคงด�ารงอยู่	 แม้จ�านวนมากจะถูกกระแส
โซเชียลพัดพาหายไป	 แต่หลายส�านักพิมพ์ทั้งในบ้านเรา 
และในต่างประเทศยังคงยืนหยัดอยู ่อย่างไม่ย่อท้อ 
ด้วยความเชื่อที่ว่า	 “หนังสือเล่มไม่มีวันตาย”	 และการ
อ่านแบบจับต้องได้ดังที่เคยเป็น	สามารถสร้างความรู้สึก 
ผ่อนคลายและความรื่นรมย์น�ามาซ่ึงความอิ่มเอมสุขใจ 
ให้แก่นักอ่านได้มากกว่าการอ่านบนจอ
	 สิ่งหน่ึงที่การจัดพิมพ์หนังสือแทบทุกประเภท 
น�ามาใช้กนัคอืการตพีมิพ์	“ค�านยิม”	ของบคุคลทีม่ชีือ่เสียง
ไว้ในหนงัสอืหรอืบนหน้าปก	เพือ่สร้างความเชือ่มัน่ให้แก่ 
นกัอ่านในลกัษณะการยนืยนั	หรอืการนัตีว่าเนือ้หาในเล่ม 
เป็นเรื่องราวที่ดีมีอรรถรสควรค่าแก่การเป็นเจ้าของ
	 ด้วยเหตน้ีุเอง	ผูเ้ขยีนจงึไม่ลงัเลทีจ่ะซือ้หนงัสือปกแขง็ 
เล่มใหญ่ความหนา	 ๓๗๐	 หน้า	 ที่มีชื่อว่า	 “Medal	 of	
Honor”	 PORTRAITS	 OF	 VALOR	 BEYOND	 THE	
CALL	OF	DUTY	หลังจากเปิดดูหน้าแรก	ๆ	และพบว่า
หนังสือเล่มนีม้อีดีตประธานาธบิดสีหรฐัอเมรกิาถงึ	๕	คน	 
เขียนค�านิยมให้

	 เมื่อได้อ่านเรื่องราวอย่างช้า	 ๆ	 ทีละหน้า	 สิ่งท่ี 
เป็นความประทับใจนอกเหนือจากความกล้าหาญของ
เหล่าทหารทุกชั้นยศจากทุกเหล่าทัพของสหรัฐอเมริกา
ทีถ่กูรวบรวมไว้พร้อมภาพถ่ายทัง้ในอดตีและปัจจบัุนแล้ว
	 ผูเ้ขียนรูส้กึช่ืนชม	และยกย่องในความวริิยะอตุสาหะ
ของคณะผูจ้ดัท�า	ซึง่แม้จะไม่อาจบรรจเุรือ่งราวของผู้กล้า
ท่ีอทิุศชีวติ	และเลอืดเนือ้ระหว่างการปฏบัิตหิน้าท่ีได้ครบ 
ทุกคนก็ตาม
	 แต่เหนอือืน่ใดและเป็นสิง่ทีส่�าคญัทีส่ดุกค็อื	หนงัสอื 
เล ่มนี้คือสิ่งที่ ยืนยันว ่าสหรัฐอเมริกาเป ็นชาติที่ ให ้ 
ความส�าคัญอย่างยิ่งยวดต่อผู้อุทิศตน	 และเสียสละเพื่อ
ประเทศชาติ
	 สหรัฐอเมริกาไม่เคยลืม	 “วีรบุรุษ”	 ของตนทั้งที่
บุคคลเหล่านั้นเกือบท้ังหมดไม่ได้ท�าการสู้รบบนแผ่นดิน 
ที่เป็นบ้านเกิดเมืองนอน	 แต่เป็นการเข้าสู ่สงคราม 
ในสมรภูมิต่างแดนนับตั้งแต่สงครามโลกท้ังสองครั้ง	
สงครามเกาหลี	 สงครามเวียดนาม	 และสงครามใน
อัฟกานิสถาน
	 หนังสือเล่มนี้ตีพิมพ์เป็นครั้งที่	 ๓	 เป็นการบอกเล่า
เรือ่งราวโดยสงัเขปของการได้รบัอสิรยิาภรณ์ของวีรบรุษุ
แต่ละคน	ซึ่งเมื่ออ่านแล้วท�าให้ผู้เขียนเกิดความกระหาย
ท่ีจะค้นหารายละเอียดเพิ่มเติมจากแหล่งข้อมูลอื่น 
เพื่อให้เรื่องราวมีความสมบูรณ์เพิ่มขึ้น
	 ในอดีตที่ผ่านมา	 สหรัฐอเมริกามีเหรียญกล้าหาญ 
หลายระดับที่มอบให ้แก ่ทหารในกองทัพของตน	 
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แต่	“เมดลั	ออฟ	ออนเนอร์”	(Medal	of	Honor)	ถอืเป็น
เหรียญกล้าหาญชัน้สงูสดุของสหรฐัอเมรกิา	ซึง่จะมอบให้
แก่ทหารหาญผูท้�าการรบอย่างแกล้วกล้าในทกุสมรภมูทิี่
กองทัพสหรัฐอเมริกาเข้าไปเกี่ยวข้อง
	 นบัตัง้แต่รฐับาล	และกองทพัสหรฐัอเมรกิาเร่ิมมีการ
มอบเหรียญนี้ให้แก่ทหารในยุค	 “สงครามกลางเมือง”	
ระหว่างฝ่ายเหนือกับฝ่ายใต้มาจนกระทั่งถึงสงคราม 
สมัยใหม่	มผู้ีทีไ่ด้รบัเมดลั	ออฟ	ออนเนอร์	เพยีง	๓,๔๓๖	คน 
(ตัวเลขขณะจัดพิมพ์หนังสือครั้งแรก	ปัจจุบันสูงกว่านั้น)
	 ในจ�านวนน้ี	มสีตรชีาวอเมรกินัเพยีงผูเ้ดยีวเท่านัน้ที่
ได้รับเกียรติอันสูงส่งเธอผู้นั้นก็คือ	ด็อกเตอร์	“วอร์เกน”	
ศัลยแพทย์ในสงครามกลางเมือง	 ซึ่งเป็นการรบระหว่าง
ฝ่ายเหนือและฝ่ายใต้	 ด้วยเหตุที่เธอปฏิบัติหน้าที่อย่าง 
ทุ่มเท	 และเสียสละตลอดช่วงของสงครามจนเป็นที่ 
ยอมรับของทกุฝ่าย	ดอ็กเตอร์	วอร์เกน	จงึได้รบัการเสนอช่ือ 
ให้ได้รับเหรียญดังกล่าว
	 อย่างไรก็ตามเน่ืองจาก	 ด็อกเตอร์	 วอร์เกน	 เป็น
พลเรือนและเป็นสตรี	 เหรียญกล้าหาญดังกล่าวจึงถูก 
เรียกกลับคืนในปี	พ.ศ.	๒๔๖๐	จนกระทั่งหลังจากนั้นอีก	
๖๐	ปี	รัฐบาลสหรัฐอเมริกาจึงมีมติมอบเหรียญกล้าหาญ
กลับคืนให้แก่ทายาทผู้สืบทอดเชื้อสายมาจากตระกูล 
ของ	ด็อกเตอร์	วอร์เกน	ดังเดิม
	 “เฮนรี่ 	 เอส . 	 ทรูแมน”	 ผู ้ เคยผ ่ านการรบ 
ในสงครามโลกครัง้ท่ีหน่ึง	และกลายมาเป็นประธานาธบิดี
สหรัฐอเมริกาในเวลาต่อมา	ได้กล่าวสุนทรพจน์บางตอน
ในพิธีประดับเหรียญ	 “เมดัล	 ออฟ	 ออนเนอร์”	 ให้แก่ 
ผู้กล้าหาญจากการรบในสงครามโลกครั้งที่สองว่า
	 “ข้าพเจ้ามีความภาคภูมิใจในเหรียญนี้	 ยิ่งกว่าการ
ได้ด�ารงต�าแหน่งประธานาธิบดี”
	 และในโอกาสต่อมา	พลเอก	“จอร์จ	เอส.	แพ็ทตัน” 
แม่ทัพชื่อก้องคนหนึ่งของสหรัฐอเมริกา	ซึ่งได้รับชัยชนะ
ในสมรภูมิยุโรประหว่างยุคสงครามโลกครั้งที่สอง	 
เคยกล่าวกับผู้ได้รับเหรียญ	 “เมดัล	 ออฟ	 ออนเนอร์”	 
คนหนึ่งว่า	
	 “ในฐานะที่เป็นทหารอาชีพ	 ข้าพเจ้ายินดีสละชีวิต

เพื่อเหรียญเกียรติยศเหรียญนี้”
	 เป็นทีรู่ก้นัว่า	ผูท้ีจ่ะได้รบัเหรยีญ	“เมดลั	ออฟ	ออนเนอร์”	 
จะต้องผ่านการรบด้วยความแกล้วกล้า	อาจหาญ	ทรหด	 
อดทน	และเสีย่งชวีติเหนอืกว่าผูท้ีท่�าการรบปกตมิากมาย
หลายเท่า	 ซึ่งในการนี้จะต้องมี	 “พยาน”	 รู้เห็นวีรกรรม 
ท่ีเกิดข้ึนอย่างน้อยสองคน	เหล่าทหารสหรัฐอเมรกิาจึงมกัมี
ค�าเรยีกหาส�าหรบัผูไ้ด้รบัเหรยีญ	“เมดลั	ออฟ	ออนเนอร์”	ว่า 
	 “เป็นผู้กล้า	ในมวลหมู่ของผู้กล้าทั้งปวง”
	 ย้อนหลังไปในยุคที่เกิดสงครามกลางเมืองระหว่าง
ฝ่ายเหนือกับฝ่ายใต้ในสหรัฐอเมริกา	 นายพล	 “วีลฟิวส์	
สก็อต”	เป็นผู้ริเริ่มการมอบเหรียญกล้าหาญให้กับทหาร
ท่ีปฏิบัติการรบอย่างแกล้วกล้า	 โดยไม่หวั่นเกรงต่อ 
ความตาย	แต่เหรยีญกล้าหาญดงักล่าวยงัไม่ถือว่าเป็นการ
มอบอย่างเป็นทางการของกองทัพ
	 ต่อมากองทัพบกสหรัฐอเมริกาจึงได้ขออนุมัติจาก
รัฐสภาในการมอบเหรียญกล้าหาญแก่ทหารในนาม
กองทัพอย่างเป็นทางการ	และ	“เมดัล	ออฟ	ออนเนอร์”	
เหรียญแรกถูกมอบให้แก่ทหารผู้มีเกียรติประวัติการรบ 
ดีเด่นในฐานะ	“ผู้กล้าเหนือกล้า”	เมื่อปี	พ.ศ.๒๔๖๐	
	 ต่อมา	 เจมส์	 ดับบลิว.	 กริมส์	 สมาชิกสภาจากรัฐ	 
“ไอโอว ่า”	 เสนอญัตติในสภาเม่ือป ี	 พ.ศ.๒๔๐๔	 
ด้วยหวัข้อเรือ่งคอื	“การปูนบ�าเหนจ็ให้กับทหารเรอื”	โดย
ตวัเขาเองไม่คาดคดิว่าเรือ่งดงักล่าวจะท�าให้มกีารออกกฎ
ระเบียบท่ียุง่ยากตามมาในอนาคต	โดยกรมิส์ได้เสนอให้มี 
การมอบเหรยีญ	“เมดลั	ออฟ	ออนเนอร์”	ให้แก่	“ทหารเรอื” 
ที่ปฏิบัติการรบอย่างกล้าหาญ	 	 ซึ่งประธานาธิบด	ี 
“ลนิคอน”	ผูต้กเป็นเหยือ่ของการลอบสงัหารในเวลาต่อมา 
เหน็ชอบกบัญตัตดิงักล่าว	และให้ก�าหนดการมอบเหรียญนี้ 
ไว้เป็น	“กฎหมาย”	เมื่อวันที่	๒๑	ธันวาคม	พ.ศ.	๒๔๐๔
	 ครั้นถึงเดือนกุมภาพันธ์	 ๒๔๐๕	 วุฒิสมาชิกเฮนรี่	 
วลิสนั	กเ็สนอให้มกีารมอบเหรยีญ	“เมดลั	ออฟ	ออนเนอร์” 
แก่ทหารของกองทัพบก	 และออกเป็นกฎหมายในอีก	 
๕	 เดือนต่อมา	 แต่แล้วรายละเอียดของข้อก�าหนดท่ี	 
“มากเกนิไป”	กท็�าให้ผูท้ีท่�าการรบอย่างแกล้วกล้าหลายคน 
หมดโอกาสได้รับเกียรติยศนี้	 	 โดยเฉพาะที่มีการระบุ
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	 เม่ือถึงเดือนเมษายน	 ๒๔๐๘	 สงครามกลางเมือง
ระหว่างฝ่ายเหนอืกบัฝ่ายใต้สงบลง	มีผูไ้ด้รบัเหรยีญกล้าหาญ 
“เมดัล	 ออฟ	 ออนเนอร์”	 จ�านวนทั้งสิ้น	 ๑,๕๒๐	 นาย	
ประกอบด้วยทหารบก	๑,๑๙๖	นาย	ทหารเรอื	๓๐๗	นาย	
และนาวิกโยธิน	๑๗	นาย
	 หลังจากนั้นทั้ งกองทัพบกและกองทัพเรือก ็
มอบเหรียญนี้ให้กับทหารผู้กล้าหาญในสงครามอื่น	 ๆ	 
ที่ตามมา	 โดยมีทหารบก	 ๔๒๓	 นาย	 ได้รับเหรียญ	 
“เมดัล	 ออฟ	 ออนเนอร์”	 จากการต่อสู้กับอินเดียนแดง	 
เมื่อสหรัฐอเมริกาขยายพื้นที่อาณาเขตลึกเข้าไปในเขตที ่
ชนเผ่าต่าง	 ๆ	 เคยครอบครองอยู่	 นอกจากนี้ยังมีทหาร
เรือและทหารนาวิกโยธินอีก	 ๑๒๘	 นาย	 ได้รับเหรียญ	 
“เมดลั	ออฟ	ออนเนอร์”	จากสงครามสเปน-อเมริกัน
	 ส�าหรับช่วงเวลาระหว่างสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง	 
มกีารรบอนัฉกาจฉกรรจ์เกดิขึน้หลายแห่ง	ท�าให้มผีูไ้ด้รบั 
เหรยีญกล้าหาญ	“เมดลั	ออฟ	ออนเนอร์”	ทัง้สิน้	๑๑๘	นาย 
ประกอบด้วยทหารบก	๙๐	นาย	ทหารเรือ	๒๑	นาย	และ
นาวิกโยธนิ	๗	นาย	ในจ�านวนนีเ้ป็นเหรยีญท่ีมอบแก่ทหาร
ที่เสียชีวิตในสมรภูมิรบ	๓๑	นาย
	 หลังจากนั้นก็มีการมอบเหรียญกล้าหาญให้ในกรณี
พิเศษที่ไม่ใช่การรบโดยตรง	 เช่น	 กองทัพเรือมอบให ้
ทหารที่ผจญเพลิงไหม ้เรือรบ	 กองทัพบกมอบให	้ 
“ชาลส์	ลนิด์เบอร์ก”	ซึง่เป็นนกับนิคนแรกทีข่บัเครือ่งบนิ
ข้ามมหาสมุทรแอตแลนติก
	 ในสงครามโลกครั้งที่สอง	 การคัดเลือกผู้สมควรได้
รับเหรียญเป็นไปอย่างเข้มงวด	 มีการก�าหนด	 “ระดับ”	 
ของกระบวนการกลั่นกรอง	 เริ่มต้นจากผู้บังคับบัญชา
ทหารระดบักองพลขึน้ไปจนถงึคณะกรรมการในวอชงิตนั	
	 ในการนี้จะมีการตรวจสอบข้อมูลทางเอกสาร 
หลกัฐานจ�านวนมากเพือ่ให้แน่ใจว่าวรีกรรมเหล่านัน้เป็น	
“ของจริง”	 และอาจมีการปรับระดับของเหรียญท่ีจะให้
ตามความเหมาะสม
	 ด้วยกระบวนการที่ซับซ้อนและละเอียดรอบคอบ
จากจ�านวนทหารสหรัฐอเมริกาที่ เข ้ าร ่ วมรบใน
สงครามโลกครั้งท่ีสองมากกว่า	 ๑๓	 ล้านนาย	 จึงมี เบอร์นาร์ด เอฟ. ฟิชเชอร์ นักบินเหรียญกล้าหาญ

ในข้อก�าหนดว่าจะไม่มีการมอบเหรียญ	 “เมดัล	 ออฟ	 
ออนเนอร์”	ให้	“ทหารช้ันประทวน”	เพราะถือว่าเป็นเพยีง
ผู้ท�าตามค�าสั่ง	นอกจากนี้ยังก�าหนดว่าเหรียญเกียรติยศ	 
“เมดัล	ออฟ	ออนเนอร์”	จะมอบให้เฉพาะผู้ที่ท�าการรบ 
หลังจากออกกฎหมายนี้เท่านั้น	
	 อย่างไรก็ตาม	 เมื่อถูกวิจารณ์มากขึ้นรัฐสภาก็ยอม
อนุมตัใิห้มอบเหรยีญย้อนหลงัให้แก่ผู้ทีป่ระกอบวีรกรรม
ตั้งแต่คร้ังสงครามกลางเมือง	 ส�าหรับกองทัพบกยังยึด 
ในหลกัการให้เหรยีญกล้าหาญเฉพาะนายทหารสญัญาบตัร 
ต่อไป	โดยไม่สนใจกับเสียงคัดค้าน	
	 ส ่วนกองทัพเรือเริ่มมอบเหรียญนี้ให ้ทหารชั้น
ประทวนในปี	พ.ศ.	๒๔๕๘	และยังมีข้อแตกต่างอื่นตรงที่
กองทพับกก�าหนดให้มอบเหรยีญ	“เมดลั	ออฟ	ออนเนอร์” 
เฉพาะผู้กล้าหาญจากการรบกับ	 “ข้าศึก”	 เท่านั้น	
แต่กองทัพเรือได้เพิ่มข้อพิจารณาอื่น	 โดยสามารถ 
มอบเหรียญให้ผู ้ปฏิบัติหน้าที่ ในกรณีอื่นด ้วยความ 
กล้าหาญ	เช่น	ช่วยชีวิตคนจมน�้า	
	 ในประวั ติ ศ าสตร ์ ของกองทัพบก	 ร ้ อย โท	 
“เบอร์นาร์ด	ไอร์วนิ”	เป็นนายทหารคนแรกทีไ่ด้รับเหรยีญ	
“เมดัล	 ออฟ	 ออนเนอร์”	 จากความกล้าหาญเมื่อวันที	่ 
๔	กุมภาพันธ์	พ.ศ.	๒๔๐๔	โดยไอร์วินซึ่งเป็นศัลยแพทย์
หนุม่ของกองทพัได้อาสาสมคัรไปช่วยกองทหารทีถ่กูพวก 
อินเดียนแดงโอบล้อมที่	 “อาปาเชพาส”	 ทางตอนเหนือ
ของแอริโซน่า	 ซึ่งเขาต้องต่อสู้กับนักรบอินเดียนแดง
จ�านวนมาก	 และเดินทางฝ่าพายุหิมะจนสามารถช่วย 
กองทหารที่ตกอยู่ในวงล้อมให้พ้นจากความตายไว้ได้
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ผู้ได้รับเหรียญ	“เมดัล	ออฟ	ออนเนอร์”	เพียง	๔๓๓	นาย	 
ประกอบด้วยทหารบก	๒๙๔	นาย	ทหารเรือ	๕๗	นาย	และ 
นาวิกโยธิน	๘๑	นาย	
	 นอกจากน้ี	 ยังมีเจ้าหน้าที่จากหน่วยรักษาฝั่งอีก	 
๑	นาย	ที่ได้รับเหรียญนี้	แต่ก็มีเพียง	๑๙๐	นายเท่านั้น
ที่รอดชีวิตจากการรบ	 และเข้ารับเหรียญชั้นสูงสุดนี ้
ด้วยตนเอง	 และเพื่อเป็นการมอบเกียรติยศสูงสุดแก่ 
ผู้กล้าเหนือกล้า	จึงก�าหนดให้ท�าพิธีมอบเหรียญ	“เมดัล 
ออฟ	 ออนเนอร์”	 โดยประธานาธิบดีสหรัฐอเมริกาที่ 
กรงุวอชงิตนั	แทนท่ีจะท�าพธิตีามหน่วยต้นสงักัดแบบเดิม
เหมือนยุคก่อน	ๆ

	 ส�าหรับเรื่องราวของผู้ได้รับเหรียญ	 “เมดัล	 ออฟ	 
ออนเนอร์”	 ท่ีจะน�าเสนอให้ทราบเป็นคนแรก	 ผู้เขียน 
ขอเลือก	“เอ็ด	ฟรีแมน”	(ED	FREEMAN)	“นักบินโย่ง 
จอมระห�่า”	 ผู้สร้างวีรกรรมในสงครามเวียดนามจนถูก 
น�าไปสร้างเป็นภาพยนตร์ในเวลาต่อมา
	 เอด็	ดบับลวิ	ฟรแีมน	เกดิเมือ่วนัที	่	๒๐	พฤศจกิายน 
พ.ศ.	 ๒๔๘๐	 เขาเริ่มต้นชีวิตในกองทัพด้วยการเป็น 
ทหารช่างก่อนจะย้ายไปเป็นทหารราบเข้าร่วมรบใน
สงครามเกาหล	ีมยีศ	“สบิเอก”	และเขาได้ใช้เกยีรตปิระวตั ิ
ดังกล่าวสมัครเข้าเป็นนักบินตามที่ใฝ่ฝันไว้ตั้งแต่เด็ก
	 แต่เนื่องจากฟรีแมนมีความสูงถึง	 ๖	 ฟุต	 ๖	 นิ้ว	 
เกินเกณฑ์ความสูงของนักบินที่ก�าหนดไว้ในช่วงเวลานั้น 
จนกระท่ังมีการแก้ไขระเบียบดังกล่าว	 เขาจึงได้เข้า
โรงเรยีนการบนิของกองทพับก	เพือ่เป็นนกับนิตามความ
ใฝ่ฝันตั้งแต่เด็ก

“เอ็ด ฟรีแมน” ในวัยหนุ่ม

	 และด้วยความที่เป็นคนร่างสูง	ฟรีแมนจึงมีฉายาว่า	
“จอมโย่ง”	หรือ	TOO	TALL	หลังจากที่ได้สวมชุดนักบิน
สมใจ
	 “จอมโย่ง”	ฟรแีมนได้ขบัอากาศยานแบบ	“ปีกนิง่”	
สู่เวหาในระยะแรก	 ก่อนท่ีจะเปลี่ยนแบบไปเป็นนักบิน 
ปีกหมุน	หรือเฮลิคอปเตอร์ในเวลาต่อมา
	 ก่อนเข้าสู่สงครามเวียดนาม	 ฟรีแมนมีช่ัวโมงบิน	
เฮลิคอปเตอร์	ถึง	๑,๐๐๐	ชั่วโมง	จากนั้นเมื่อมีการจัดตั้ง 
กองพลบินส่งทางอากาศ	 หรือ	 “ทหารม้าอากาศ”	 
ฟรีแมนก็ได้รับการบรรจุเป็นนักบินคนหนึ่งของหน่วยนี	้
โดยเป็นนักบินประจ�ากองพันที่	๑

 ลักษณะของเหรียญ	 “เมดัล	 ออฟ	 ออนเนอร์”	 
มกีารปรบัปรงุหลายครัง้	รปูแบบล่าสดุออกแบบโดยบรษิทั	 
“วิลสัน	 แอนด์ซัน”	 ซึ่งในตราสารของกระทรวงกลาโหม
สหรฐัอเมรกิาในยคุนัน้อธบิายลกัษณะของเหรยีญกล้าหาญ 
ชั้นสูงสุดไว้ดังนี้
	 “ประกอบด้วยดาวห้าแฉก	 แฉกหนึ่งชี้ลงด้านล่าง	
และมีเครื่องหมายของความกล้าหาญเป็นภาพชาย 
คนหน่ึงย่อตัว	 มือข้างหนึ่งจับงูใหญ่	 และมืออีกข้าง 
ชูสามง่าม	 กับภาพหญิงสาวแสดงถึงความเป็นอันหนึ่ง
อันเดียวและจิตวิญญาณของชาติ	 มือข้างหนึ่งถือโล	่ 
อีกมือหนึ่งถือแฟสซีส	 (FASCES)	 หรือ	 “มัดไม ้”	 
ที่หุ้มขวานและมีใบขวานโผล่ออกมาซึ่งเป็นสัญลักษณ ์
ของการทรงอ�านาจ	
	 ภาพทัง้หมดล้อมรอบด้วยดาว	๓๔	ดวง	อนัหมายถึง 
จ�านวนรัฐต่าง	ๆ	ของชาติ	 เครื่องหมายทั้งสองห้อยจาก
เครื่องหมายรูปโบ	 โดยแถบโบแนวนอนเป็นสีน�้าเงินอยู่
เหนือแถบแนวตั้งที่เป็นสีแดงและสีขาว	
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	 กองพันที่ 	 ๑	 ของกองพลบินส ่งทางอากาศมี	
เฮลคิอปเตอร์	๑๖	เครือ่ง	อยูภ่ายใต้การบงัคบับญัชาของ	
พันโท	ฮัล	มัวส์	ซึ่งได้รับมอบหมายให้น�าก�าลังเข้าพิสูจน์
ทราบ	 และกวาดล้างทหารเวียดนามเหนือซ่ึงหน่วยข่าว
ระบุว่ามีความเคลื่อนไหวอยู่ในหุบเขาเอียดรัง	วัลเล่ย์
	 วนัที	่๑๖	พฤศจกิายน	พ.ศ.	๒๕๐๘	หลงัพนัโท	ฮลั	มัวส์ 
น�าก�าลังลงสู่พ้ืน	 ทหารเวียดนามเหนือที่มีจ�านวนระดับ
กรมทหารราบกเ็ข้าโอบล้อม	และเปิดฉากการโจมตอีย่าง
ดุดัน	ท�าให้ทหารทั้ง	๓	กองร้อยของผู้พันมัวส์ถูกตัดขาด
ออกจากกนั	โดยมผีูเ้สยีชวีติและบาดเจบ็เป็นจ�านวนมาก

	 ความห้าวหาญของฟรีแมนท�าให้ผู้บาดเจ็บ	๑๒	คน	
รอดตาย	เมื่อได้รับการรักษาพยาบาลอย่างทันท่วงที
	 หลังจบภารกิจนั้น	 ฟรีแมนซึ่งแทบจะ	 “สติแตก”	
จากการบนิกูต้ายในเวยีดนามเดนิทางกลบัสหรฐัอเมรกิา
ในปี	พ.ศ.	๒๕๐๙	และตดัสนิใจลาออกจากกองทพัไปเป็น
นักบินพลเรือน

ปืนต่อสู้อากาศยานของเวียดนามเหนือ

	 แต่เน่ืองจากสถานการณ์คับขนั	และการยงิต้านทาน
อย่างดุเดือด	 ท�าให้เฮลิคอปเตอร์พยาบาลที่พยายาม
เข้าไปช่วยแตกกระเจิงก่อนจะบินกลับมายังฐาน	 และ
ปฏิเสธที่จะเสี่ยงตายกลับไปรับผู้บาดเจ็บ
	 เม่ือผู้บังคับการฐานบินถามว่า	 “ใครจะรับอาสา
ในภารกิจนี้”	 ร้อยเอกฟรีแมนนักบินจอมโย่งได้ก้าวเท้า 
ออกไปโดยไม่ลังเล
	 จากน้ันเฮลคิอปเตอร์	๒	เครือ่ง	ทีม่ผีูบ้งัคบัการฐานบิน 
กับฟรีแมนได้บินไปยังสมรภูมิต้ังแต่เย็นจรดค�่าเพื่อน�า
ผู ้บาดเจ็บออกมาพร้อมกับส่งอมภัณฑ์เพิ่มเติมให้กับ 
ผู้พันมัวส์
	 ฟรแีมนใช้เวลาหลายชัว่โมงบนิไปมาระหว่างฐานกบั
สมรภมู	ิ๑๔	เทีย่ว	เขาน�าเครือ่งลงจอดห่างจากแนวปะทะ
ไม่ถึง	 ๑๐๐	 หลา	 โดยไม่หวาดหวั่นต่อการยิงต้านทาน 
ขัดขวางจากข้าศึก	จนท�าให้เฮลิคอปเตอร์ทะลุ

	 ฟรีแมนท�าอาชีพที่เขารักคือการบิน	 เฮลิคอปเตอร์	
ต่อไปอีก	๒๐	ปี	จึงเกษียณจากทุกต�าแหน่ง
	 เมื่ออดีตผู้บังคับบัญชาของฟรีแมนพยายามรื้อฟื้น
วีรกรรมของฟรีแมน	 แต่ตามข้อบังคับที่ก�าหนดไว	้ 
การขอรับอิสริยาภรณ์ต้องกระท�าภายใน	๒	ปี	 หลังเกิด
เหตุการณ์	 (เพื่อให้สามารถหาพยานและหลักฐานยืนยัน
ได้อย่างแน่ชดั)	ซึง่กรณขีองฟรแีมนถอืว่าขาดอายไุปแล้ว
	 ต่อมามกีารแก้ไขระเบยีบดงักล่าวในปี	พ.ศ.	๒๕๓๘	
โดยความเห็นชอบของรัฐสภาเพื่อเปิดโอกาสให้มีการ
พจิารณามอบเหรยีญ	“เมดลั	ออฟ	ออนเนอร์”	ให้ผูก้ล้าหาญ 
ทีผู่บ้งัคบับญัชาไม่ได้เสนอเรือ่งภายใน	๒	ปี	หลงัจากการรบ 
	 เรือ่งของฟรแีมนจงึได้รบัการพจิารณาอกีครัง้	ท�าให้
เขาได้รบัเหรียญ	“เมดลั	ออฟ	ออนเนอร์”	จากประธานาธบิด ี
จอร์ช	ดับเบิ้ลยู	บุช	เมื่อวันที่	๑๖	มิถุนายน	พ.ศ.	๒๕๔๔
	 ฟรีแมนกลับไปที่ท�าเนียบขาวอีกครั้งในปีต่อมา	 
เพื่อร่วมชมภาพยนตร์เรื่อง	 “We	 were	 Solider”	 
ที่ถ่ายทอดเรื่องราวการรบที่หุบเขา	“เอียดรัง	วัลเล่ย์”
	 หลงัเดนิออกจากห้องฉายท�าเนยีบขาวเมือ่ภาพยนตร์
จบลง	 ผู ้น�าท�าเนียบขาวได้เดินมาตบไหล่ฟรีแมน 

ทหารเวียดนามเหนือข้ามล�าน�้าสู่สมรภูมิ
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แล้วกล่าวว่า	“เยี่ยมมาก...	จอมโย่ง”	(Good	Job,	Too	
Tall)

ซึง่เป็นนกับนิของกองทพัอากาศสหรฐัอเมรกิาคนแรกใน
เวียดนามที่ได้รับเหรียญกล้าหาญชั้นสูงสุด	“เมดัล	ออฟ	
ออนเนอร์”
	 เรื่องราวของ	 เบอร์นี่	 ฟิชเชอร์	 เก่ียวพันกับหุบเขา	
“เอ	ชอร์ว”	ซึ่งเป็นที่ตั้งค่ายของหน่วยรบพิเศษอเมริกัน
ทีป่ระกอบไปด้วยทหารรบัจ้าง	ซึง่เป็นคนท้องถ่ินจ�านวน	
๓๗๕	นาย	และทีป่รกึษาทางทหารของหน่วย	“กรนีเบเร่ต์” 
จากกองทัพบกอีก	๒๐	นาย	

ฟิชเชอร์ในวัยชราก่อนถึงแก่กรรม

	 ฟรแีมนเสยีชีวติเมือ่วนัที	่๒๐	สงิหาคม	พ.ศ.	๒๕๕๑	
ที่โอดาโฮ	สิริรวมอายุ	๗๑	ปี
	 ในสงครามเวียดนามช่วงเวลาเดียวกับที่ฟรีแมน 
สร้างวีรกรรม	 ภายในห้องปรับอากาศของสโมสร 
นายทหารที่	 “เปลกู”	 เวียดนามใต้เมื่อ	 ๕๕	 ปีก่อน	 
เหนือบาร์เหล้ามีรูปถ่ายที่ปราศจากกรอบของนักบิน
ทหารอากาศผมสีทองคนหนึ่งแขวนอยู่	
	 ในช่วงเวลาแห่งสงครามไม่ว่าจะเป็นสมรภูมิใด 
“ฐานทัพ”	ทุกแห่งจะต้องมีสโมสรส�าหรับเป็นที่พักผ่อน 
หย่อนใจให้แก่เหล่าทหาร	 โดยเฉพาะ	 “นายทหาร 
สัญญาบัตร”	สโมสรนับเป็นสิ่งที่จะขาดเสียมิได้
	 มันเป็นจุดที่ดูแล้วไม่กลมกลืนเลยส�าหรับการน�า
รูปของชายอายุ	 ๓๙	 ปี	 ซึ่งเคร่งศาสนาและไม่แตะต้อง 
เคร่ืองดืม่ใด	ๆ 	ทีม่ฤีทธิแ์รงไปกว่า	“นมสด”	ไปแขวนไว้ใน
บริเวณที่เต็มไปด้วยคนกินเหล้าดื่มเบียร์จิบไวน์
	 แต่ส�าหรับ	 “ขาประจ�า”	 ของสโมสรแห่งนี้แล้ว 
ทุกคนรู้ดีว่าผู้ชายในภาพนั้นเป็นสุดยอด	 “เสืออากาศ”	
ท่ีมีประวัติผลงานยอดเยี่ยม	 เขาคือนักบินเครื่อง	 เอ-๑	 
“สกายไรเดอร์”	ที่พูดจาไพเราะซึ่งท�าให้เขาเป็นที่นับถือ
อย่างมากของผู้ใต้บังคับบัญชาของฝูงบินโจมตีที่	๑	
	 แต่ที่ส�าคัญกว่านั้นก็คือเขาเป็นเสืออากาศชั้นยอด 
ที่ได้รับการยกย่องในด้านความกล้าหาญยิ่งกว่าใคร	 ๆ	 
ในยุคเดียวกัน
	 เขาคือ	นาวาอากาศตรี	“เบอร์นาร์ด	เอฟ	ฟิชเชอร์”	

ฟิชเชอร์ในวันที่ได้รับเหรียญ “เมดัล ออฟ ออนเนอร์”

พันเอก เอ็ด ฟรีแมน ในวัยชรา

	 ในวันท่ี	 ๙	 มีนาคม	 พ.ศ.๒๕๐๙	พวกเวียดกงและ
ทหารเวยีดนามเหนอื	จ�านวน	๓,๐๐๐	คน	ได้เข้าโอบล้อม
และเปิดฉากโจมตีค่ายซ่ึงอยู่ใกล้ชายแดน	 “เลาเทียน”	
อย่างหนัก
	 แต่ก�าลังที่ป้องกันค่ายก็ต่อสู้อย่างทรหดภายใต้การ
สนับสนุนจากปืนใหญ่และเครื่องบิน
	 อย่างไรก็ตาม	ขณะทีก่ารรบด�าเนนิไปอย่างต่อเนือ่ง	
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เครื่องบินสกายไรเดอร์ขณะปฏิบัติภารกิจในสงคราม

ท้องฟ้าเหนือสมรภูมิอันเป็นพื้นที่สู้รบถูกปกคลุมไปด้วย
เมฆหนาตั้งแต่ระดับ	๒๐๐	ฟุต	ถึง	๘,๐๐๐	ฟุต	ซึ่งท�าให้
การให้การสนับสนุนทางอากาศเป็นไปอย่างยากล�าบาก	

ว่า	“ท่อ”	ให้กลายเป็นพืน้ทีต่ัง้รบัการโจมตจีากเครือ่งบิน 
โดยติดตั้งปืนกลต่อสู ้อากาศยานขนาดเล็กมากกว่า	 
๒๐	กระบอก	และอาวธุอตัโนมตันิบัเป็นร้อยบนยอดแนว 
ทั้ง	๒	ปีก	ที่ขนาบอยู่ด้านข้างหุบเขา
	 แม้จะได้รบัการแจ้งเตอืนเช่นนัน้	แต่ฟิชเชอร์ก็ไม่หวัน่ 
สายวันรุ่งขึ้นฟิชเชอร์น�าเครื่องสกายไรเดอร์พร้อมด้วย	
“วิงแมน”	ของเขาคือ	เรืออากาศเอก	ฟรานซิส	“ปาโก้”	
วาซเควซ	บนิตรงไปยงัสมรภมู	ินบัเป็นโชคดขีองเขาอกีครัง้ 
ที่เจอช่องว่างในเมฆโดยไม่ต้องรอนาน
	 ฟิชเชอร์และวาซเควซพุ่งผ่านเมฆลงไปโดยมีเครื่อง
สกายไรเดอร์อกี	๒	เครือ่ง	จากฝงูบินโจมตท่ีี	๖๐๒	ตามลง 
ไปติด	ๆ	นักบินคือ	นาวาอากาศตรี	แดฟฟอร์ด	ดับบลิว	 
“จัมพ์”	เมเยอร์	และ	เรืออากาศเอก	“ฮิวเบอร์ก	คิงส์”
	 ฟิชเชอร์บินน�าเครื่องทั้งหมดลงสู ่เบ้ืองล่างแล้ว 
เปิดฉากใช้อาวุธไปยังเป้าหมายท่ีเรียกว่า	 “ท่อ”	 ในการ
ด�าลงโจมตีครั้งแรกเป็นไปอย่างสะดวก	 แต่อึดใจต่อมา
ข้าศกึกจ็บัระยะยงิได้และเริม่ระดมยงิต้านทานอย่างหนกั	
	 ในเท่ียวท่ีสอง	 ลูกกระสุนปืนกลพุ่งเข้าใส่กระจก 
ด้านหน้าห้องนักบินของ	 เรืออากาศเอก	 คิงส์	 ห่างจาก 
ตัวเขาเพียงไม่กี่นิ้ว	ท�าให้กระจกแตกละเอียดลมกระโชก
เข้ามาอย่างรุนแรงจนไม่สามารถมองผ่านออกไปได้	
	 คิงส์จึงดึงเครื่องขึ้นเข้าไปยังกลุ ่มเมฆพร้อมกับ 
แจ้งความเสียหายไปยังฟิชเชอร์แล้วบินจากไป
	 ในการบินเข้าโจมตีครั้งท่ีสาม	 ฟิชเชอร์และเครื่อง 
ที่เหลือน�าสกายไรเดอร์กระหน�่ายิงลงไปตามแนวหุบเขา
ด้วยปืนกลขนาด	๒๐	มลิลเิมตร	โดยม	ี“ชุดตรวจการณ์หน้า” 
ทางภาคพื้นดินช่วยชี้เป้าให้	
	 ทนัใดนัน้เมเยอร์นกับนิอกีคนกร็ูส้กึว่าเคร่ืองของเขา
ก�าลังถลาลง	
	 สัญชาตญิาณท�าให้เขารูว่้า	สกายไรเดอร์โดนยงิด้วย
ปืนขนาด	๓๗	มลิลเิมตร	เข้าแล้ว	กระสนุของข้าศกึหลายนดั 
ท�าให้เริ่มมีกลุ่มควันเข้ามายังห้องนักบิน
	 “เมเดย์...เมเดย์	ผมโดนยิง”	เขารายงานเสียงสั่น
	 “ผมเห็นแล้ว”	
	 ฟิชเชอร์วิทยุตอบวิงแมนของตน	

	 ขณะน้ันฟิชเชอร์ซึ่งก�าลังบินเข้าไปโจมตีเป้าหมาย 
ในลาวตามภารกิจเ ดิมด ้วยเครื่องบินใบพัดแบบ 
สกายไรเดอร์	แต่เมือ่ได้รับแจ้งข่าวการปะทะเขาจึงเปลีย่น
แผนบินไปยังหุบเขา	 “เอ	 ชอร์ว”	 เพื่อดูให้รู้ว่าเขาจะ
สามารถท�าอะไรทีเ่ป็นประโยชน์ให้กับฝ่ายเดียวกนัได้บ้าง
	 ฟิชเชอร์ต้องใช้เวลานับชั่วโมงบินวนเวียนจนเห็น
ช่องว่างในเมฆในการน�าเครื่องบินสกายไรเดอร์	 ๒	 ที่นั่ง 
รุ่น	 (A-1E)	 ของเขาบินเจาะผ่านลงไปพร้อมกับเรียก 
สกายไรเดอร์ของลูกฝูงให้ติดตามทะลุผ่านก้อนเมฆ 
ออกไปเพื่อเข้าโจมตีข้าศึกที่โอบล้อมอยู่ภายนอกค่าย
	 การโจมตีของฟิชเชอร์ท�าให้ข้าศึกชะงักการบุกและ
ถูกกดดันจนหยุดอยู่กับที่แต่ยังคงโอบล้อมอยู่และเมื่อ
ถึงเวลากลางคืนพวกเวียดกงเข้าโจมตีคร้ังที่สอง	 ท�าให้ 
ลานจอดเฮลิคอปเตอร์เสียหายแนวลวดหนามรอบค่าย
ถูกท�าลายเกือบหมด	
	 ตอนรุ ่งเช ้า	 ผู ้ บังคับกองก�าลังภาคพื้นดินวิทย ุ
แจ้งว่าพวกเขาคงจะรักษาค่ายต่อไปได้ไม่นานถ้าไม่มี
ก�าลังสนับสนุนทางอากาศ
	 แต่ผู้บังคับหน่วยที่อยู่ในค่ายได้เตือนว่าพวกเวียดกง 
กพ็ร้อมทีจ่ะรับมือกับก�าลังทางอากาศซึง่จะบนิเข้ามาช่วย
	 ทั้งน้ีตลอดคืนที่ผ่านมา	 พวกเวียดกงได้ดัดแปลง
แนวหุบเขาที่กว้างเป็นไมล์	ๆ	ซึ่งนักบินอเมริกันเรียกมัน
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	 “เครื่องคุณก�าลังไฟไหม้ลามออกไปทางท้าย”	
	 เมเยอร์ตระหนักดีว่าเขาก�าลังบินอยู่ในระดับต�่า 
เกินกว่าที่จะดีดตัวออกได้ทัน	 นอกจากนั้นสกายไรเดอร์
ยังเริม่มอีาการกระตุกเหมอืนกบัว่าเคร่ืองยนต์ก�าลงัจะดบั
	 โอกาสเดียวของเมเยอร์ที่จะรอดก็คือต้องรีบน�า
เครื่องลงจอดให้ได้ก่อนที่ทุกอย่างจะสายเกินไป
	 “ผมไปไม่ได้แล้วคงจะต้องน�าเครือ่งลงจอดเดีย๋วนี”้	
เขาวิทยุบอกฟิชเชอร์
	 “ไม่ต้องห่วงผมจะคอยคุ้มกันให้”
	 ฟิชเชอร์ยืนยัน
	 “ตั้งสติให้ดี	แล้วหาต�าแหน่งลงจอด”

เป็นทางยาวไล่หลังก่อนท่ีมันจะไถลเลยรันเวย์ออกไป
และหยุดนิ่งในที่สุด
	 ฟิชเชอร์จ้องมองดูสิ่งที่เกิดขึ้นด้วยความวิตกกังวล
ในขณะทีป่ระกายไฟวิง่ตามไปจนถงึตวัเครือ่งของเมเยอร์ 
แล้วก็ระเบิดขึ้นเป็นลูกไฟขนาดใหญ่	 มันเป็นเวลาเกือบ	 
๒	นาที	ที่ฟิชเชอร์พยายามมองหาเมเยอร์แต่ก็ไม่พบ
	 ความจรงิเมเยอร์หนอีอกจากเครือ่งได้ทนัก่อนทีก่าร
ระเบิดจะเกิดข้ึน	 ในตอนแรกเขาแทบคลั่งเมื่อปลดสาย
รัดที่นั่งและร่มชูชีพไม่ออกหลังจากที่เครื่องบินกระแทก 
ลงกับพื้น	
	 แต่หลังจากออกแรงกระชากในวินาทีสุดท้ายเขาก็
จัดการส�าเร็จ	 เมเยอร์เลื่อนกระจกหน้าต่างด้านข้างแล้ว
ปีนออกไปทางปีกเครื่องด้านขวาก่อนจะวิ่งออกไปที่ 
ปลายปีกแล้วกระโดดลงบนพื้น	 จากน้ันก็เร ่งฝีเท้า
พยายามวิง่ฝ่าบรรดาช้ินส่วนต่าง	ๆ 	ท่ีกระจดักระจายออก
มาจากการระเบิดและกระโจนลงไปยงัคขู้างรนัเวย์ทีพ่วก
หน่วยรบพิเศษขุดเอาไว้
	 อึดใจต่อมาฟิชเชอร์ก็บินโฉบลงมาในระดับต�่าและ
รู้สึกโล่งใจท่ีมองเห็นเมเยอร์ได้อย่างถนัดขณะท่ีโบกมือ
ให้เขาจากที่หลบซ่อน	
	 หลังจากวิทยุบอกเฮลิคอปเตอร์กู ้ ภัยให้ทราบ	 
ฟิชเชอร์และวาซเควซก็เริ่มกราดยิงพวกเวียดกงซ่ึง 
พยายามกรูเข้ามายังซากเครื่องบินที่ก�าลังลุกไหม้
	 “เมเดย์..เมเดย์	 คนที่อยู่ข้างล่างยังไม่ตายขอให ้
ส่งหน่วยกู้ภัยมาช่วยด่วน”
	 ฟิชเชอร์ได้รับก�าลังสมทบอย่างรวดเร็วจากเครื่อง
สกายไรเดอร์	A-1E	จ�านวน	๒	เครือ่ง	ซึง่นกับนิทัง้สองคอื	
เรอือากาศเอก	เดนสิ	ฮวิว์	และจอห์น	ลกูสั	แต่เวลาผ่านไป 
๑๐	 นาทีแล้ว	 หน่วยกู้ภัยยังคงอยู่ห่างจากจุดเกิดเหตุ 
และต้องใช้เวลาอีกอย่างน้อย	 ๒๐	 นาที	 กว่าจะมาถึง 
	 เมเยอร์ยังคงอยู ่ในอันตราย	 แม้จะมีเครื่องบิน 
สกายไรเดอร์คอยกราดยิงคุ้มกันให้	 แต่พวกเวียดกงยัง
คงรกุคบืเข้ามาใกล้กบัต�าแหน่งทีเ่มเยอร์ซ่อนตวัอยู	่ และ
ระดมยงิเข้าใส่ตลอดเวลาเหมอืนกับล้มเลกิความตัง้ใจท่ีจะ 
“จับเป็น”	นักบินฝ่ายตรงข้าม

อีกมุมหนึ่งของสกายไรเดอร์กลางเวหา

	 เมเยอร์ต้องเพ่งมองผ่านกลุม่ควนัขณะทีพ่ยายามน�า
สกายไรเดอร์ของเขาร่อนลงไปยงัสนามบนิฉกุเฉนิข้างล่าง 
โดยมีฟิชเชอร์บอกทางให้ตลอดเวลา	
	 แต่เมื่อฟิชเชอร์มองเห็นว่าสกายไรเดอร์พุ่งหัวลง 
เร็วมากเกินกว่าที่จะน�าเครื่องลงจอดในสนามบินที่มี
ทางวิ่งระยะสั้นได้	 เขาจึงบอกให้เมเยอร์เก็บล้อและ 
ปลดระเบิดทีต่ดิอยูอ่อกเพือ่เตรียมไถลบนพืน้ซึง่เป็นการ
ลงแบบ	“ฉุกเฉิน”	นั่นเอง
	 มีเสียงระเบิดดังกึกก้องเมื่อระเบิดลูกนั้นหล่นลงสู่
เบื้องล่าง	เครื่องบินของเมเยอร์ไม่สามารถปลดถังน�้ามัน
ใต้ล�าตัวได้	 ซึ่งนั่นเป็นเงื่อนไขสุดท้ายที่อาจจะท�าให้เกิด
การระเบิดขึ้นได้เมื่อเครื่องบินกระแทกกับพื้น
	 แต่ในวินาทีฉุกเฉินเช่นนั้นก็ไม่มีทางเลือกอย่างอื่น
นอกจากจ�าเป็นต้องเสี่ยง
	 และแล้วเครื่องของเมเยอร์ก็เอียงวูบแล้วถลาลง 
บนพื้น	 และพุ่งไปข้างหน้าอย่างรวดเร็วโดยมีรอยน�้ามัน
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	 “จากวถิกีระสนุทีย่งิมาท�าให้ผมสงัเกตได้ว่ามทีหาร
ข้าศึกกลุ่มหน่ึงอยู่บนยอดเนินแต่พวกมันมองไม่เห็นผม	
ตอนนั้นผมคิดว่าตัวเองไม่รอดแน่”		
	 เมเยอร์กล่าวในภายหลัง
	 “สิง่เดยีวทีผ่มหวงัในตอนนัน้กค็อื	ถ้าผูฝู้งไม่บนิจาก
ไปก่อน	ข้าศึกก็คงจะเข้าถึงตัวผมไม่ได้”
	 แม ้จะบินอยู ่ด ้านบนแต ่ฟ ิชเชอร ์ก็ประมาณ
สถานการณ์ได้ว่าหากปล่อยให้เป็นเช่นน้ีต่อไปพวกเวยีดกง 
คงจับตัวเมเยอร์ได้ก่อนที่หน่วยกู ้ภัยจะมาถึงอย่าง
แน่นอน	
	 ดงันัน้เขาจงึตดัสนิใจอย่างห้าวหาญทีจ่ะน�าเครือ่งบนิ 
ลงไปข้างล่างเพื่อรับตัวเมเยอร์ทั้งที่	 “สกายไรเดอร์”	 
เป็นเครื่องบินใบพัดไม่ใช่เฮลิคอปเตอร์
	 “ผมจะลงไปรับเขาเองช่วยยิงคุ้มกันให้ด้วย”
	 ฟิชเชอร์วิทยุบอกนักบินคนอื่น	ๆ	ซึ่งรับฟังประโยค
นั้นอย่างงุนงงและไม่คิดว่าฟิชเชอร์จะท�าได้
	 จากส่ิงทีเ่หน็ทกุคนคดิว่าโอกาสของฟิชเชอร์เป็นไป
ได้น้อยมาก	แม้ว่าเคร่ืองบนิสกายไรเดอร์จะสามารถบนิได้
โดยใช้ความเร็วต�า่	แต่บนรนัเวย์เต็มไปด้วยเศษเหลก็หลมุ
ระเบดิ	และกองทรายนอกจากนัน้กย็งัมข้ีาศกึทีค่อยถล่ม
ยิงรอบข้างอยู่ตลอดเวลา
	 “ผมให้โอกาสเขาแค่	๑	ใน	๑๐๐	เท่านั้น	ที่จะเอา
เครื่องออกจากที่น่ันได้”	 ลูกัสซ่ึงอยู่ในเหตุการณ์ครั้งนั้น
เล่าอย่างตื่นเต้น
	 ทกุวนิาททีีผ่่านไป	 สกายไรเดอร์ของวาซเควซ,	 ฮวิก์	 
และลกูสั	ยงัคงผลดัเปลีย่นกนัลงไปยงิคุม้กนัตรงึพวกเวยีดกง 

ให้อยู่กับที่เพื่อเปิดโอกาสให้ฟิชเชอร์น�าเครื่องลงไป
	 และแล้ววินาทีแห่งความเป็นความตายก็เริ่มข้ึน 
จังหวะที่ฟิชเชอร์ก�าลังน�าเครื่องร่อนลงก็เกิดลมกระโชก
หอบเอาฝุ ่นทรายฟุ ้งกระจายบดบังแนวเล็งของเขา 
แต่ฟิชเชอร์ยังคงบังคับเครื่องต่อไปอย่างไม่เอาใจใส่
	 หลังจากท่ีฝุ่นจางลงล้อเครื่องบินก็สัมผัสพื้นพอดี 
แต่สกายไรเดอร์ยงัคงพุง่ไปข้างหน้า	เมือ่ฟิชเชอร์มองเหน็
ว่าจวนจะทะลุรันเวย์เพราะเครื่องมีความเร็วเกินกว่าท่ี
จะหยุดได้	 เขาจึงเร่งเครื่องเต็มที่และบินกลับขึ้นไปบน
ฟ้าอีกครั้ง	
	 ฟิชเชอร์คดิว่าเป็นเพราะแรงลมจงึท�าให้เครือ่งบนิมี
ความเร็วมากเกินไป	เขาจึงเปลี่ยนแผนน�าเครื่องกลับเข้า
มาใหม่อีกรอบ	 โดยครั้งนี้เขาจะเอาเครื่องลงในทิศทาง 
ตรงข้าม
	 แล้วสกายไรเดอร์ของฟิชเชอร์ก็ลดลงมาอยู ่ใน 
ความสูงเพียง	๑๐๐	ฟุต	ฝ่าการระดมยิงจากภาคพื้นดิน
ก่อนจะร่อนลงสัมผัสพื้นอีกครั้งหนึ่ง	 เขากางแฟลบออก
และกระทืบเบรกล้อเต็มแรง
		 แต่ด้วยความเร็วต่อเนื่อง	 เครื่องบินของเขายังคง
เลื่อนไถลไปตามรันเวย์ก่อนจะหยุดนิ่งเมื่ออยู่ห่างจากถัง
น�้ามันขนาด	๕๕	แกลลอน	กองใหญ่ที่ปลายรันเวย์เพียง	
๑๕	 ฟุตเท่านั้น	 ซึ่งหากเครื่องไม่หยุดได้อย่างฉิวเฉียด	 
การระเบิดอย่างรุนแรงจะต้องเกิดขึ้นอย่างแน่นอน
	 ในวินาทีนี้เองที่ฟิชเชอร์รีบเลี้ยวกลับล�าแล้วบังคับ
เครื่องบินวิ่งตรงไปยังจุดที่เมเยอร์หลบอยู่ทันที

เฮลิคอปเตอร์ขณะลงสู่พื้นที่ปฏิบัติการ

เฮลิคอปเตอร์ขณะรับทหารถอนตัวจากพื้นที่ปฏิบัติการ
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	 ตลอดเวลาน้ันพวกเวียดกงยังคงกระหน�่ายิงด้วย
อาวธุประจ�ากายราวกบัห่าฝน	กระสนุหลายนัดกระทบกัน 
เคร่ืองบินได้ยินถนัด	 ขณะที่ฟิชเชอร์น�าเครื่องวิ่งฝ่าไป
อย่างห้าวหาญ
	 เมื่อถึงต�าแหน่งที่เมเยอร์ซ่อนตัวอยู่	ฟิชเชอร์ก็เบรก
เครื่องหยุดนิ่งในขณะที่ใบพัดยังคงหมุนอยู่
	 เมเยอร ์แทบไม ่เชื่อสายตาตนเองเลยว ่าจะมี
เหตุการณ์แบบนี้เกิดขึ้นได้
	 “ผมไม่เคยเจอมาก่อนเลยที่จะมีใครสักคนบ้าพอที่
จะเอาเครือ่งสกายไรเดอร์ลงมาจอดในสถานการณ์น้ันได้” 
		 เขากล่าวในภายหลัง
	 “ข้าศกึยงิเข้าใส่จากทกุทศิทกุทางชนดิทีม่ดสกัตวัก็
ไม่น่าจะรอดได้”
	 แม้ว่าพวกเขาจะไม่มีอาวุธ	 แต่นักบินที่เหลืออยู่ 
ด้านบนกย็งัคงระดมยงิข้าศกึรอบ	ๆ 	รนัเวย์อย่างต่อเน่ือง
และเสียงเครื่องยนต์ของ	“สกายไรเดอร์”	ที่บินโฉบเฉี่ยว
บนท้องฟ้าก็ดังกระหึ่มเพียงพอส�าหรับการสะกดข้าศึก
ให้อยู่กับที่
	 เมื่อคลานขึ้นมาจากคูได้	 เมเยอร์ก็รีบสับฝีเท้า
เผ่นมายังเครื่องของฟิชเชอร์โดยไม่ชักช้า	 และไม่ต้อง
ให้ใครร้องบอกเพราะเขารู้ดีว่ายิ่งช้าเท่าไหร่โอกาสที่ 
สกายไรเดอร์จะถูกยิงจนระเบิดเป็นจุณก็มีมากเท่านั้น

จึงเริ่มมองเห็นอะไรบางอย่างเคลื่อนไหวเข้ามาใกล้
	 “ผมตะโกนว่าขึน้มาเรว็	!	ขณะทีเ่จ้าของดวงตาสแีดง 
เลก็	ๆ 	สองดวงเหมือนลกูปัดก�าลงัพยายามจะคลานขึน้มา 
บนปีกเครื่องบิน	
	 ฟิชเชอร์เล่าภายหลัง
	 “การที่ดวงตาของเมเยอร์เปลี่ยนสีไปมากก็เพราะ
ควันหนาทึบที่เข้าตามากเกินไป”
	 เมเยอร์ตะเกียกตะกายมาตามปีกจนถึงขอบห้อง
นกับินแล้วจึงคลานเอาหัวเข้าไปก่อน	ฟิชเชอร์ช่วยจดัแจง
น�าเขานั่งในเก้าอี้ที่ว่าง
	 ประโยคแรกที่เมเยอร์พูดกับฟิชเชอร์ก็คือ
	 “นี่มันโง่บัดซบจริง	ๆ	เลย	ที่เอาเครื่องลงมาแบบนี้ 
พวกมันคงไม่ปล่อยให้เราออกไปจากที่นี่หรอก”
	 “คาดเข็มขัด	!	ฉันจะบินขึ้นเดี๋ยวนี้	!”
	 ฟิชเชอร์ตะโกนตอบพร้อมกับเข้าประจ�าที่แล้วดัน 
คันเร่งไปข้างหน้าก่อนจะบังคับเครื่องหลบหลีกหลุม
ระเบิด	 และกองทรายฝ่าห่ากระสุนของข้าศึกที่กระหน�่า
เข้ามาจนสกายไรเดอร์เป็นรูพรุนถึง	๑๙	แห่ง	
	 แต่เครื่องก็วิ่งต่อไปได้จนสุดรันเวย์และทะยานขึ้น 
สู่ท้องฟ้าอย่างน่าอัศจรรย์
	 ฟิชเชอร์ท�าส�าเร็จ	เขาเป็น	๑	ใน	๑๐๐	จริง	ๆ	!
	 ชดุนกับินของเมเยอร์มีรอยไหม้เกรยีมและมกีลิน่ควนั 
อบอวลอีกทั้งมีโคลนเกาะอยู่เป็นก้อน	 เมเยอร์สวมกอด
ผู้ท่ีเสี่ยงตายลงไปช่วยชีวิตเขาภายหลังจากท่ีท้ังคู่บินพ้น
หุบเขาออกมาแล้ว
	 “เราอดไม่ได้ท่ีจะหันหน้ามามองกันแล้วก็หัวเราะ
ตลอดทางที่บินกลับเปลกู”	ฟิชเชอร์กล่าว
	 นักบินอีก	 ๓	 คน	 ท่ีคอยยิงกราดจากเบ้ืองบนก็มี 
ส่วนช่วยท�าให้พวกเขากลับมาอย่างปลอดภัยด้วย	 
เจ้าหน้าที่ประจ�าเครื่องภาคพื้นดินนับรูกระสุนได้ถึง	๙	รู
บนเครื่องของลูกัส	และ	๒๒	รู	บนเครื่องวาซเควซ
	 แม้จะมีความมุ่งมั่นอย่างห้าวหาญของเหล่านักบิน
สกายไรเดอร์แต่ค่ายหน่วยรบพเิศษที	่“เอชอร์ว”	กถู็กยดึ 
ในวันนั้นหลังจากที่เฮลิคอปเตอร์ของนาวิกโยธินช่วย 
ผู้รอดชีวิต	๖๙	คนออกมาได้

	 ขณะเดียวกันบนเครื่องฟิชเชอร์รีบปลดสายรัดที่
นั่งแล้วเลื่อนฝาครอบห้องนักบินออกจากน้ันจึงปีนมา 
ข้างนอกเพื่อมองหาเมเยอร์	
	 ตอนแรกเขายังไม่เห็นใครจนกระทั่งอึดใจต่อมา 
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	 แต ่ที่สโมสรนายทหารในฐานบินที่ 	 “เปลกู”	 
ความพ่ายแพ้ของหน่วยรบที	่“เอชอร์ว”	ไม่มคีวามหมาย 
ส�าหรับพวกเขาเพราะการช่วยนักบินที่ถูกยิงตกออก
มาได้โดยใช้เคร่ืองบินใบพัดถือเป็นชัยชนะที่ยิ่งใหญ	่ 
ทุกคนก�าลังแสดงความยินดีกับการกระท�าอันกล้าหาญ 
ของฟิชเชอร์
	 เมเยอร์ยื่นข้อเสนอให้ฟิชเชอร์ว่าจะ	 “เลี้ยงเหล้า”	
เขาเป็นเวลา	 ๑	 ปี	 เพ่ือเป็นการตอบแทนที่ช่วยชีวิต	 
แต่คนไม่ดื่มเหล้าอย่างฟิชเชอร์หัวเราะแล้วบอกว่า 
ขอเปล่ียนเป็นเพยีง	“กล้องถ่ายรปู”	ด	ีๆ 	สกัอนักพ็อแล้ว
	 ทัง้หมดน้ีเป็น	“เรือ่งจรงิ”	ทีไ่ม่ต่างอะไรกบันวนยิาย
สงคราม	แม้การสูร้บในเวยีดนามยตุลิงมาแล้วกว่า	๕๐	ปี 
แต่ผู ้ที่เคยผ่านฐานบิน	 “เปลกู”	 ไม่เคยลืมเรื่องราว 
ของ	“เบอร์นาร์ด	ฟิชเชอร์”	ยอดนักบินผู้ห้าวหาญและ
ได้รับการเสนอชื่อให้ได้รับเหรียญกล้าหาญขั้นสูงสุด	 
“เมดัล	ออฟ	ออนเนอร์”	ในเวลาต่อมา

	 เบอร์นาร์ด	เอฟ.	ฟิชเชอร์	(BERNARD	F.	FISHER) 
เกิดเ ม่ือวัน ท่ี 	 ๑๑	 มกราคม	 พ.ศ.	 ๒๔๘๐	 เป ็น 
ชาวแคลิฟอร์เนีย	 ในช่วงสงครามโลกครั้งท่ีสองเขา
รับใช้ชาติด้วยการเป็นทหารเรือเมื่อสงครามสิ้นสุดลง 
ในปี	พ.ศ.	๒๔๘๘	เขาโอนไปเป็นก�าลังพลของกองก�าลัง
ทางอากาศพร้อมกับเข้าเรียนต่อระดับวิทยาลัยในยูทาร์
	 หลังเรียนจบ	 เขาไปฝึกบินจนได้รับการบรรจุเป็น
นายทหารมียศเรืออากาศโทเมื่อปี	พ.ศ.	๒๔๙๔	โดยเป็น
นักบินขับไล่จนกระทั่งถึงปี	พ.ศ.	๒๕๐๘	เขาอาสาสมัคร
ไปเวียดนามเมื่อมียศพันตรี
	 ในศึก เวียดนาม	 ฟ ิช เชอร ์มี ช่ั ว โมงบินสู งถึ ง	 
๒๐๐	 เท่ียว	 และเป็นการบินโจมตีด้วยเครื่องเอ-1	 
สกายไรเดอร์ล้วน	 ๆ	 จนกระทั่งได้อิสริยาภรณ์ขั้นสูงสุด
ตามที่กล่าวมา
	 ฟิชเชอร์เสียชีวิตท่ีไอดาโฮ	 เมื่อวันท่ี	 ๑๖	 สิงหาคม 
พ.ศ.	๒๕๔๗	สิริรวมอายุ	๖๗	ปี

พันตรีฟิชเชอร์กับเพื่อนนักบิน
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